1961年7月的北大西洋，苏联的K-19核潜艇的核反应堆温度正在迅速升高，以每分钟12℃的速度攀升。当温度指针突破了800℃的红线时，反应堆外壳的合金材料开始发出轻微的熔化声。
这不仅仅是一次普通的潜艇故障，它更是人类历史上最接近第三次世界大战的时刻之一。当时，K-19携带的三枚核弹道导弹已经完成战备调试，每枚导弹上的核弹头当量相当于1.2万吨TNT，足以摧毁一座中型城市。
更加危险的是，K-19当时的位置离北约在冰岛的军事基地仅有280公里，恰好处于美军松树线早期预警雷达的覆盖范围内。
展开剩余87%根据冷战时期美苏的相互确保摧毁战略，任何未经过通报的核爆炸信号都会被视作对方发动核打击的先行攻击。美军在欧洲部署的核导弹会在15分钟内瞄准苏联的主要城市，而苏联的核反击力量也会同时启动。
这场危机，虽然长时间被苏联掩盖，但差点将世界推向毁灭的边缘。要理解这一切，关键在于K-19从诞生到失控的每一个细节。
20世纪50年代末，美苏之间的核军备竞赛进入了生死竞速阶段。1954年，美国的“鹦鹉螺号”核潜艇正式服役，成功实现了连续62天的水下航行，航程达到1.8万海里，这一突破彻底改变了海战的格局。
这让苏联高层感到极度焦虑。那时，苏联海军的常规潜艇续航能力不到3000海里。如果发生战争，它们根本无法对美国本土构成有效威胁。
因此，苏联政府下达了紧急命令：必须在1960年前建造出首艘核动力弹道导弹潜艇，这就是后来著名的K-19。为了赶进度，整个研发过程被大幅压缩，几乎脱离了正常的军工生产流程。
通常一艘核潜艇从设计图纸定型到下水试航，至少需要五年的时间，但K-19的研发周期被压缩到了不到三年。工人们每天工作16小时，暴风雪天气也不停工。1959年3月，潜艇的耐压壳体焊接时发生了第一次爆炸，导致2名焊工当场死亡。
同年7月，反应堆冷却系统调试时，因操作失误导致有毒气体泄漏，6名工人因此中毒死亡。尽管这些事故应当导致项目暂停并整改，但高层以“战略任务优先”为由，要求继续推进工作。
更为致命的隐患出现在反应堆冷却剂管道上。一名负责焊接管道的工人后来回忆说，为了赶在十月革命节前完成任务，他在管道温度尚未降至安全值时就强行进行焊接，导致高温焊料滴在管道内壁，形成了微小裂缝。
1961年4月30日，K-19在摩尔曼斯克军港举行了正式服役仪式。船员中有82人之前仅操作过常规的柴电潜艇，对核反应堆的工作原理几乎毫无了解。负责操作反应堆的12名军官，也仅接受了3个月的速成培训。当他们第一次进入反应堆舱时，许多人甚至分不清控制棒和冷却剂阀门的区别。
这艘未完全准备好的潜艇，却被赋予了对抗美国核威慑的重大任务，带着诸多隐患驶向了北大西洋。1961年美国独立日那天，K-19正在格兰林岛南端的海域执行秘密演习任务。
根据计划，潜艇需要下潜至200米深度，模拟对美国东海岸目标发动核打击的过程。上午9时17分，潜艇完成了一次水下机动后，反应堆舱突然传来一声巨响。
冷却剂管道的裂缝彻底破裂，高压冷却液瞬间喷涌而出，洒在高温的反应堆堆芯上，产生了大量有毒蒸汽。
值班工程师第一时间按下了紧急停堆按钮，将控制棒插入堆芯，但堆芯温度仍在持续上升。反应堆日志显示温度已经达到了500℃，9时30分，指针定格在了800℃，这已经超过了堆芯燃料棒的熔点。如果燃料棒熔化，将会引发剧烈爆炸。
当时潜艇上的核安全顾问估计，如果发生爆炸，整个潜艇的139名船员会瞬间汽化，并且会在半径10公里的海域形成辐射区，放射性物质会随北大西洋的暖流扩散到欧洲沿海，造成数十万人的间接伤亡。
但比核爆炸更危险的是可能发生的战略误判。那时，美苏正处于柏林危机的紧张对峙中，美国在西欧部署了1000多枚核弹头，苏联也在东欧边境集结了大量装甲部队。
K-19所处的海域正好位于美军冰岛-格陵兰-英国防线的核心监控区，冰岛的AN/FPS-50雷达能够实时追踪500公里内的水下目标。
一旦K-19发生核爆炸，雷达将捕捉到强烈的电磁信号和辐射脉冲。按照美军的统一作战计划，这种未经通报的核信号将被判定为苏联发起的核突袭，驻欧美军将立即启动核反击程序，攻击苏联的基辅、明斯克等重要城市。
更糟糕的是，潜艇的远程无线电系统在事故中被震坏，发报机只能发出微弱的求救信号，根本无法与苏联海军总部取得联系。
扎太耶夫舰长试图用应急通信设备联系附近的苏联渔船，但得到了嘈杂的电波声。此时的K-19，宛如一颗漂浮在深海中的失控核弹，既无法向外界传递这是事故而非攻击的信息，也无法得到任何支援，世界的命运仿佛被锁定在这艘摇摇欲坠的潜艇上。
面对绝境，扎太耶夫舰长在指挥舱召开了紧急会议，反应堆工程师提出，唯一的办法是搭建临时冷却系统，用钢管将反应堆的排气阀与船上的饮用水舱连接，通过注入冷水来降低堆芯温度。
但要完成这一操作，必须有人进入辐射强度超过安全值500倍的反应堆舱，而潜艇上没有专业的防辐射服，只有几件用于防化学污染的雨衣和简易的防毒面具。
最终，22名船员自愿组成了抢修队，扎太耶夫将他们分成了三组，每组6到7人，规定每次进入舱内的时间不超过10分钟，以尽量减少辐射伤害。
第一组队员穿着雨衣、戴着防毒面具走进反应堆舱时，扑面而来的高温和刺鼻的辐射蒸汽让他们几乎窒息。佩特罗夫带领队员用氧割枪切开反应堆的排气阀，滚烫的金属碎片落在雨衣上，瞬间烧出一个个小洞。
不到3分钟，就有队员出现头晕、呕吐症状，皮肤开始发红肿胀，他们强撑着完成了管道对接的第一步，然后被拖出舱室。此时，他们的防毒面具滤毒盒已被辐射污染，摘下后还能闻到金属烧焦的味道。
第二组队员紧接着进入舱室，继续连接管道。由于辐射强度过高，他们的视线模糊，只能靠触摸来判断管道接口的位置。电工瓦列里·科马罗夫在固定管道时，手套被高温熔化，手掌
发布于：天津市永华证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
