（本文纯属虚构，戏说三国，博大家一乐）
你要是翻开《三国演义》，会发现一件特别有意思的事儿。
司马师这小子，走的路子跟曹操简直是一个模子里刻出来的。都是权臣当道，都是把持朝政，都是把皇帝当提线木偶。
可结果呢？曹操成了千古风流人物，诗词歌赋传天下，人设复杂到后世吵了一千年；司马师呢？愣是混成了个冷门NPC，连被骂的资格都轮不上。
这事说来就气人，司马师要是活过来，估计得拍案而起："老子也废立过皇帝，也平定过淮南，怎么就没流量呢？"
咱先说这俩人的"同款操作"，曹操"挟天子以令诸侯"，把汉献帝攥在手心里；司马师更绝，直接废了曹芳，另立曹髦，眼皮都不带眨的。
曹操杀个把大臣，还得找个"衣带诏"的借口；司马师宰了李丰、张缉，眼睛一横就办了。
手段之狠辣，效率之高，青出于蓝而胜于蓝。
展开剩余77%可问题在于，你出场的时间太晚了，老弟！
《三国演义》一百二十回，曹操从第四回就登场了，一路金光闪闪，官渡之战、赤壁之战、华容道、割须弃袍，全是他的主场。
读者跟着他起伏，爱恨交织，感情早培养出来了。
等你司马师出场，都第一百一十回了！
这时候诸葛亮死了，姜维独木难支，三国迷的心都凉半截儿了，谁还有空关心你个"司马懿大儿子"？
这就好比追剧，曹操是第一季就上线的男一号，有血有肉，有诗有酒，会笑会哭。
司马师呢？最后一季才出现的配角，编剧急着收尾，连段像样的背景乐都懒得给他配。
再说这人设的丰满度。
曹操是什么人？奸雄！但这"奸雄"二字多妙啊，他奸，他猜忌，他"宁教我负天下人"，但他也真性情，横槊赋诗"对酒当歌"，赤壁败了还笑诸葛亮周瑜不会用兵。
他复杂得像本天书，让读者又恨又佩服。
司马师呢？扁平得像张纸。
《三国演义》里他就一个表情：阴狠。杀李丰、废曹芳、平淮南，每件事都办得利索，但每件都透着股"我就是坏人"的味儿。
罗贯中连个心理活动都懒得描写，更别提给他整几首酸诗了。
曹操的奸诈是"艺术"，司马师的狠辣是"业务"，一个是文学形象，一个是历史流水账。
最关键的一点，你们篡的对象不一样。
曹操"挟"的是汉献帝，那是正统中的正统，刘氏四百年江山。
但罗贯中写的时候，心里门儿清，汉朝早该亡了。
所以他可以一边写曹操的奸，一边又写他的才，写汉室的衰微。
读者看的时候，心里那杆秤也是晃悠的：这汉室也没啥好保的，曹操虽坏，但确实牛逼。
可司马师欺负的是曹魏啊！曹魏在《三国演义》的叙事里，本身就是"篡"来的江山。
你再篡一次，那就是"乱臣贼子二次方"。
读者刚被罗贯中洗了脑，认定"曹氏奸贼夺汉室"，转头就看见司马家"以其人之道还治其人之身"，心里只会喊一声："该！"
但这声"该"里，没有纠结，没有共鸣，就是单纯的因果报应。
而且，司马师的"苦劳"全被爹和弟弟给分了。
司马懿熬死诸葛亮，高平陵之变，那是老一辈枭雄的巅峰；司马昭之心，路人皆知，更是扣上了最著名的帽子。
司马师卡在中间，像三明治里的那片生菜，不可或缺，但没人记得。
他奠定了基业，可史笔和文笔都给了父弟。
他死得又早，三十五岁就没了，连个称帝的福都没享上。
曹操可是实打实当了魏王，死了还是魏武帝，名号响亮。
所以啊，司马师想跟曹操比"千古流传"，差的不只是手段，更是天时、地利、人和。
罗贯中笔头的偏爱，时代叙事的需要，人物魅力的悬殊，都让司马师成了个"工具人"。
曹操是卡在历史裂缝中的复杂体，是文学塑造的巅峰；司马师只是权力交接的传送带，是三国落幕的伴奏曲。
说到底，千古留名这事儿，真不是比谁心黑手狠。
你还得会写诗，会打仗，会哭会笑，会掐着时代脉搏出场。
司马师要是早知道这道理，估计得空出时间学学曹操，在淮南之战的军帐里，也整几句"对酒当歌，淮南几何"，没准儿还能在《三国演义》里混个彩页。
可惜，他只会杀人，不会卖萌，活该被遗忘在第一百零七回的角落里。
发布于：江苏省永华证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
